Madre patria

Habla Hermana Mayor.
Siempre me ha sorprendido lo de “la madre patria”, que me recuerda inevitablemente al chiste aquel del calvo con mucho pelo. Y es que resulta que, a veces, la lengua tiene esas contradicciones: eso de la madre-padre que viene a ser algo así como el hermafroditismo del espíritu nacional. Que no sabe uno si la patria es padre como su nombre indica, o madre como quiere que, siendo de género femenino, tengamos a bien llamarla. El caso es que, sea por estas contradicciones, sea por sabe Dios qué misterios, nunca he sido muy dada a las efusividades patrióticas. Siempre me he considerado tipo Brassens, más bien al margen del tamboreo de los desfiles y los escudos varios. Y con este panorama se me ocurrió a mí nacer el 12 de octubre de hace algunos añitos. Hala, a compartir cumpleaños con las Fuerzas Armadas y la Virgen del Pilar. Menos mal que siempre me las arreglo para que me caiga en fiesta.

A lo que iba. Me da la impresión de que en nuestro país tendemos -o tendíamos- a relacionar los símbolos patrióticos con la dictadura, y que, hasta hace bien poco, ir por el mundo luciendo una banderita cantaba saetas sobre de qué lado estabas en el carrusel de la política. Recuerdo que, hace ya bastantes años, un guiri me preguntó (mi vida es un ir y venir de guiris de todos los modelos y colores) que dónde podía comprar una bandera española para llevársela de recuerdo a Wisconsin. Existía en mi ciudad un tienduco llamado “la tienda el facha” donde en mi adolescencia se compraban los aderezos de skinheads y otras linduras multicolores de evocación patriótica. Como que me daba corte mandar al guiri al garito aquel, y no supe muy bien qué contestarle. El tío, sorprendido, no entendía que, si ellos llevaban hasta los empastes de barras y estrellas, aquí no se pudiera comprar una bandera de tela de andar por casa en cualquier chiringuito. Ponte tú a explicarte a ése el lío de colorines e iconos que nos gastamos por estas tierras. La cosa es que, hace un par de días me preguntó otro foráneo (japonés éste) que dónde podía comprarse una corbata con la bandera de España para aumentar su colección. Esta vez, con unos años de diferencia, no he tenido problemas para mandarlo al comercio en cuestión, sin ningún apuro ni reminiscencia política, y sin pensar mucho, porque hoy por hoy tampoco es algo tan difícil de encontrar.

En junio, mi hijo mayor me pidió en la tienda de todo a 2€ (¡Oh, paraíso de los fabricantes de artesanía!) un artilugio que imitaba a una barra de labios como para pintarle los morros a Angelina Jolie, pero compuesta por tres bandas -roja, amarilla y roja- capaces de dejarte como un atlas de una sola pasada. Servía para decorarte las mejillas, frente, brazos y lo que quisieras antes, durante y después (sólo en caso de victoria) de cada partido de fútbol en los pasados mundiales. Y a mí que, todo hay que decirlo, la tricolor siempre me ha puesto mucho más que la bicolor, no me pareció, extrañamente, mal del todo. Y en vez de decirle a mi criatura que con ese mamarracho iba a parecer la versión cañí de Rudolf Hesse, me rasqué el bolsillo y le compré el banderamen. Y he de reconocer que la amortizamos, porque como dijo el pulpo Paul, España se salió con la suya y le dio pal pelo al resto del mundo.
Y ahora que se acerca el 12 de octubre, casi me caigo de la silla al darme cuenta de que no me da tanto repelús como antes ver al país haciendo alarde de orgullo patrio. No sé si me hago vieja, o es que el paso del tiempo suaviza los malos recuerdos, incluso los de una nación. Pero la cosa es que lo que a una gran parte de los miembros de mi generación nos parecía una agria reminiscencia del pasado, viene a ser para generaciones más jóvenes algo así como un punto de encuentro, aunque sea a través del deporte. Parece que las banderas, como las palabras, van perdiendo unos matices y ganando otros. Y, aunque todavía tiene que llover mucho para que servidora salga a la calle amarrándose los pantalones o la muñeca con una banderita, me alegra que los tiempos estén cambiando.