La bicicleta

Habla Hermana Mayor.

Hace unos días, las chicas de Kireei publicaron un post en el que pedían a sus lectores que contasen sus experiencias con la bicicleta. Como ya he dicho en más de una ocasión, soy bicicletera hasta la médula, y la bici es mi medio de transporte diario a la hora de ir al trabajo y en toda ocasión que no voy acompañada de mi descendencia. No hago caso de las inclemencias del tiempo. Me da igual que llueva o que el sol se ensañe contra el medio día sevillano (cosa que el sol sabe hacer muy bien). Me da igual que se me ponga azul la nariz en las mañanas de invierno (y sí, esto también puede pasar en Sevilla, aunque los profanos no se lo crean, especialmente si son septentrionales). Nada me importa en esos ventitantos minutos que a la ida o a la vuelta paso en mi bici, porque es rápida, es estética, es ecológica, es saludable, es divertida, y, sobre todo, porque cada vez que subo a ella la niña que fui me posee como un espíritu llamado por un médium para volver a llevarme a mi primer paseo en bicicleta, en una bici inmensa de la primera mitad del siglo XX que fue de mi abuelo, y que siempre será para mí mi verdadera bicicleta.

Por eso os dejamos aquí con una bella foto de Hermana Menor, y a continuación con el relato de aquel primer logro en bicicleta.

Al principio fue un reto. Como un acantilado por explorar, como una nueva bahía incitando al desembarco, como la luna virgen esperando al Apolo. La puerta soltaba escamas de su pintura verde cada vez que me asomaba juntando fuerzas y valentía para empujarla. Rozaba abajo, y su crujido en el suelo polvoriento me afilaba los dientes y el orgullo. Entraba despacio, con el corazón desordenado y los ojos como dos camaleones pugnando por adaptarse, deslumbrados, a las sombras enmohecidas de la cochera. Y siempre el mismo ruego, el mismo mantra, la misma angustia: “que siga ahí, por Dios, que todavía siga ahí”.

Y allí seguía. En la pared lateral, desafiante, esperando como un caballo salvaje a que yo juntase el valor y la experiencia para subirme a ella. Poco a poco mis ojos se hacían a la oscuridad, y surgía de las sombras, despacio, como un amanecer que hace real los sueños confusos de la noche. Era un coloso de hierro negro con el tiempo marcado en lunares de óxido en desorden. El manillar le brillaba como una mañana, y en el centro tenía una luz más grande -casi- que mi cabeza. Había sido en los años cuarenta el transporte diario de mi abuelo a su juzgado rural muchos kilómetros más allá de su casa. Llevaba en la memoria de sus radios el barro agazapado de tantos caminos en otoño, la helada de las mañanas del invierno, la brisa conciliadora de muchas primaveras, y el  maullido constante de la chicharra a la sombra del encinar en el estío. Pero después un Ford soberbio como una máquina de guerra la vino a destronar, replegando su humildad a un lateral del cocherón inmenso. Más tarde, el progreso se encargó de suceder, uno tras otro, los distintos automóviles, cada vez menos curvos, cada vez más potentes, y ella empezó a soñar en su destierro con sus días de esplendor que se alejaban perdidos en los ecos de los años.

A veces, siendo yo muy, muy niña, mi abuelo o mi padre me subían sobre la barra. Cógete bien, me decían, pon las manos en ésta parte del manillar, no metas los pies entre los radios, y avisa si ves que te vas a caer para que yo te coja antes de que te hagas daño. Y yo cerraba los ojos para sentir el aire, mientras la bici chirriaba a voces la alegría de salir de su letargo.

Era de adultos. Soñaba yo.

Subirme a ella y conquistar, conquistarme.

Hasta que llegó por fin el día en el que los dioses aturdidos por mis ruegos quisieron concederme los centímetros y el coraje para subirme a ella. La saqué de la cochera, mientras el corazón me derribaba a mazazos la garganta, y la acerqué a los poyos de la puerta. Para cuando terminó aquella maniobra la piel ya se me había levantado en dos o tres partes de las manos, y mis piernas latían por los golpes contra los pedales. Pero no sentía yo -como los héroes- dolor en la batalla, y me encaramé hasta alcanzar la altura suficiente para pasar mi pierna por encima del sillín y colocarme a los pedales. Y entonces lo logré. Enfebrecida me lancé por el camino y por lo que no lo era, aferrada al manillar como a una tabla en un naufragio, mientras pasaba el peso de mi cuerpo de una a otra pierna para conseguir vencer la resistencia de los pedales recios, quejumbrosos, gastados.

Mi vuelo, como el vuelo de un ave primeriza no duró más que unos metros. Lo suficiente como para hacer volar los pájaros de las ramas cercanas con el aullido salvaje de mi primer triunfo en bicicleta. Para experimentar el dolor rudo del metal aplastándome las piernas al caer bajo ella. Para sentir en mi cara el aire de la absoluta libertad. Duró lo suficiente como para enganchar del todo mi corazón a la bici para el resto de mi vida, y como para reponer el coraje suficiente para volver a subirme a ella después de mi primera y colosal caída.