Habla Hermana Mayor.Cuando cumplí cinco años, mi abuelo me dijo: "ya tienes una mano entera".A mí aquello me pareció el culmen de todas las edades. Me sentí infinitamente más adulta que el día en el que por fin pude votar.Hoy mi hija pequeña ha conseguido su primera mano. Vayan para ella estas palabras: Una mano
Una mano, dijo el abuelo,
y la niña desplegó sus cinco dedos
hacia las cinco fronteras de su tiempo.
Una mano completa,
y se encumbró, como una reina aislada
que contempla, en la magia de su espejo,
el eco de las salas recorridas,
y el presagio
de sus zapatos altos.
Y, de pronto, ¡ay!, se le quedaron chicos
los calcetines,
y su mano pidió anillos.
Y el lazo en su cabeza
se pixeló en desorden,
convirtiéndose en nube.
Mantén, niña, tus uñas ralas,
tus rodillas desnudas,
la tinta entre los dedos
y el ejército de plástico de tus hijos despeinados.
Mantén las mariposas
de los dientes de leche
volando en tu sonrisa.
Mantén tus pies alados de Mercurio naif
desafiando siempre las fuerzas de la tierra.
Mantén la tosca curva de tu caligrafía,
que confunde mayúsculas
con minúsculas.
Mantén tu aliento
de caramelos,
y el fru-fru del papel
culpable en el bolsillo.
Mantén tus noches de cuentos,
y la curiosidad
que fabrica preguntas
con el barro ignorante del amor absoluto por lo ignoto.
Mantén el misterio,
y ese mundo real
donde todo es posible
(antes de abrir la caja de las certezas).
Y pasarán los años, niña,
y los dedos se extenderán uno tras otros,
como espadas asomando de sus vainas,
como firmes cometas augureros.
Los inviernos harán
remolinos de nieve en tus tobillos,
y crecerás tan alta como en tus sueños.
Perderás las escamas de plata
de tu voz de sirena,
y tus vestidos
cambiarán sus estrellas por botones.
Y llegará un invierno…
-¿trenzarás todavía las hilachas
dormidas de la infancia?-
en que los dedos te fallen para contar el tiempo.
