Cinco años

Habla Hermana Mayor.
Cuando cumplí cinco años, mi abuelo me dijo: "ya tienes una mano entera".
A mí aquello me pareció el culmen de todas las edades. Me sentí infinitamente más adulta que el día en el que por fin pude votar.
Hoy mi hija pequeña ha conseguido su primera mano. Vayan para ella estas palabras:

Una mano

Una mano, dijo el abuelo,

y la niña desplegó sus cinco dedos

hacia las cinco fronteras de su tiempo.

Una mano completa,

y se encumbró, como una reina aislada

que contempla, en la magia de su espejo,

el eco de las salas recorridas,

y el presagio

de sus zapatos altos.

Y, de pronto, ¡ay!, se le quedaron chicos

los calcetines,

y su mano pidió anillos.

Y el lazo en su cabeza

se pixeló en desorden,

convirtiéndose en nube.

Mantén, niña, tus uñas ralas,

tus rodillas desnudas,

la tinta entre los dedos

y el ejército de plástico de tus hijos despeinados.

Mantén las mariposas

de los dientes de leche

volando en tu sonrisa.

Mantén tus pies alados de Mercurio naif

desafiando siempre las fuerzas de la tierra.

Mantén la tosca curva de tu caligrafía,

que confunde mayúsculas

con minúsculas.

Mantén tu aliento

de caramelos,

y el fru-fru del papel

culpable en el bolsillo.

Mantén tus noches de cuentos,

y la curiosidad

que fabrica preguntas

con el barro ignorante del amor absoluto por lo ignoto.

Mantén el misterio,

y ese mundo real

donde todo es posible

(antes de abrir la caja de las certezas).

Y pasarán los años, niña,

y los dedos se extenderán uno tras otros,

como espadas asomando de sus vainas,

como firmes cometas augureros.

Los inviernos harán

remolinos de nieve en tus tobillos,

y crecerás tan alta como en tus sueños.

Perderás las escamas de plata

de tu voz de sirena,

y tus vestidos

cambiarán sus estrellas por botones.

Y llegará un invierno…

-¿trenzarás todavía las hilachas

dormidas de la infancia?-

en que los dedos te fallen para contar el tiempo.